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Darkness descends now in the late afternoon. The electric light is lit in the Distribution Center 
for the garden members who come at the end of their work day to pick up shares. The bins 
contain root crops sweetened by the cold. Most surface plants have succumbed to the early 
morning frosts. The compost is piled high with harvested stocks, shredded and covered with 
leaves. Sweet rot permeates the whole yard. Death is tangible. 

A garden invites us to notice the seasons. There in the flat arm of our Milky Way galaxy, whirling 
in the company of sister planets, we make our yearly pilgrimage, 590 million miles around our 
sunstar. As the movement swings the northern hemisphere away from the radiance of warmth 
and light and we face into the cosmic night, we humbly recognize we are children of our sunstar. 
All life is a gift of the sun. The plant “kingdom” gives testimony in winter’s dying back. 
Technology insulates us from this great Truth as we turn on the electric light in the Distribution 
Shed. 

Imagine ourselves planetary pilgrims! Remember the band from literary antiquity. In Chaucer’s 
Tales 24 pilgrims, a tailor, a friar, a knight, a cook, a miller set out to visit the shrine at 
Canterbury. Chaucer wrote what he saw and herd in the lives of the travelers. In his 
breakthrough in literary art Chaucer discovered that atonement and healing happened on the 
inner journey that each experienced in the company of fellow pilgrims. 

Today’s newspaper reads that we ready the bombers for war; that thousands perished in 
mudslides where a forest once absorbed the rains. A science writer reports the planet lost 
almost one­third of its natural resources and animals between 1970­1995; that the human 
pressure on natural resources is growing at a rate of 5 percent annually. We sense the great 
failure of the human venture. On the other hand we see hints of recovery everywhere, pilgrims 
journeying toward new insights. 

Ancient peoples noticed and attended to the sun’s passage with unceasing care. They 
understood their dependence on the generous radiation of our bright star. They engineered 
monoliths in precise arrangement to capture that miraculous moment when the sun was born 
again. Collective observation over the centuries taught us that Earth dances in gravity’s spin. 
Today’s technology acts like giant eyes and ears. We see and her that we not only travel our 
yearly pilgrimage around our star but move in the great cosmic expansion of space/time. We are 
cosmic pilgrims! 

Today’s crises offer us a choice. We are the once in a lifetime human species with the 
opportunity to go on pilgrimage through one of Earth’s most historic turning points. If we dare 
into the inner darkness of our human psyche “we will se the great light” of a new revelation and 
come into a time of unparalleled fulfillment. May we companion one another in this great work 
as we ritualize the mystery of our death and rebirth at the Winder Solstice. 
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And what are the standards set for this sunlight that has been promised us? 

That it be clear. 
That it be freely given. 
That it fall on everyone at the same time. 
That it open our hearts of darkness. 
That it illuminate the caves under the landfast ice. 
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That it give solar power to angels. 
That it rise instantaneously over the rim of the southern mountain. 
That it burst like floodwater down the fjord. 
That it set alight and inflame the broken ice at the shear zone 
That it repair and mend our angry, flaccid little hearts. 
That it ignite the plankton under the sea ice. 
That it make the poppies flare and glitter on the stone tundra. 
That it bring the huskies out from under the staff house. 
That it draw the birds forward on their great migrations. 
That it signal the caribou of the dwindling Ungava herd, 
that they shake themselves and prepare to cross the rapids of the Kuujuuak. 
That it turn on cloud­shadows over the opening seas. 
That it awaken love and foxes. 
These are the standards of sunlight. 
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